Klik hier voor de voordracht van Iduna Paalman

1. BEDORVENHEID ALS SYNONIEM VOOR EEN BRUIN LICHAAM.   

advies over hoe je in leven kunt blijven in een bedorven lichaam.  

mijn bruine lief, kom niet ter aarde op land
dat in de oudheid aan iemand beloofd was.
kies verstandig. alle grenzen zijn verraders.
je zult bidden tot het water of tot de chemische wapens.
mijn bruine lief, een huis moet altijd in de palm van een hand passen.
je wordt geboren als een barbaar & je sterft als nevenschade.
ergens daartussen mag je zingen. laat het altijd liefdesliedjes zijn.
mijn bruine lief, voordat je een kind een naam schenkt,
moet je bedenken hoe het zou klinken in een nieuwsbericht.
zijn er gevaarlijke letters verborgen in het geheel?
klanken die als een bom afgaan? een reden om genade in te houden?
mijn bruine lief, een lichaam kunnen begraven is een zegen.
een geboortedatum hebben is een zegen.
de zee kennen zonder te verdrinken is een zegen.
hongerige presidenten zullen het land bezoeken.
eeuwenoude empire, nieuwe markeeting.
er zullen leugens zijn die van bloed druipen. een propagandamachine.
geluk wordt gemeten aan de hand van hoeveel decennia
het zal duren om weer te leren ademen. 

alles is een spel zolang ik maar niet aan genocide denk.
i’m just having so much fun de laatste tijd.
ik probeer self care te beoefenen.
ik koop de juiste potjes, de duurste serums.
ik eet mijn fruit voordat het bederft.
houd mijzelf vast als een kind.
tel mijn dagelijkse stappen & zegeningen.
ik schrijf. ik huil. ik bid.
mijn witte vrienden vragen hoe het mij gaat.
witte journalisten willen weten waar ik
na al die maanden nog steeds hoop uitput.
witte mensen in het publiek sturen mij na afloop van de shows
dm’s met lieve woorden.
ik heb ze echt weten te raken met hoe ik mijn mensen humaniseer.
de beelden komen zo dichtbij wanneer ik praat.
iedereen van wie ik houd, ziet eruit als een lichaam op het nieuws.
ik kan niemand redden.
iets is aan het bederven en ik kan het maar niet schoon krijgen.  

om de vragen van mijn vrienden te beantwoorden:
ik wil naar huis gaan. ik ben moe,
maar dat mag ik niet zeggen want ik ben hier.
diaspora is enkel een uitgestelde executie.
ik zit vol schuldgevoel.
als ik hard genoeg hoest, kruipt het rode paspoort uit mijn mond.
ik ben zo dankbaar.
ik positioneer mijzelf aan deze kant van de zee & nu ben ik veilig.
ik ga twee keer per jaar terug en wanneer ik weer hier ben,
kost het mij dagen voordat ik normaal functioneer.
ik draag mijn dankbaarheid op mijn voorhoofd.
kun je het lezen? kan ik het goed verkopen?  

om de vragen van de journalisten te beantwoorden:
elk westers bedorven artikel is like vrouwen en kinderen.
elk westers bedorven artikel is like waag het niet om gewapend verzet te tonen.
sterf bruin. bid tot je God. maak er een show van.
smeek om genade. plaats het op sociale media,
maar waag het niet om gewapend verzet te tonen.
een bruine man die vijf keer per dag op zijn knieën gaat is al gevaarlijk genoeg.
state enemy number one sinds bush.
laten we hem niet enger maken door hem een wapen te geven.
ook geen stenen of camera. de waarheid is zeer gevaarlijk.
laten we voor de zekerheid zijn bloedlijn afslachten.
laten we voor de zekerheid liegen over massavernietigingswapens
en dan een kleine invasie plannen.
laten we hem voor de zekerheid arresteren en in een martelkamp stoppen.
excuses: een zwaarbeveiligde gevangenis.
om er 100% zeker van te zijn kunnen we altijd nog een genocide beginnen
en er dit keer wel voor zorgen dat niemand het overleeft.    

2. IK HEB HOOP NIET GELEERD IN HET WESTEN. 

voor de volgende scène zal ik niet naar mijn mensen verwijzen
als drijvende lichamen. geen concentratiekampen, geen uitstekende botten,
geen witte fosfor, geen war on terror,
geen kinderen die hun eerste jaar niet hebben gehaald,
geen amputaties, geen herhaling van de geschiedenis.
in de volgende scène leven we. we zitten vol lucht & honing.  

hoop is het oversteken van een grens. hoop is een verblijfsvergunning.
hoop is een haartransplantatie. hoop is nep goud.
hoop is namaak parfum. hoop is de sissende gemarineerde kippenlever.
hoop is het huis dat nooit gebouwd zal worden.
hoop is het sap van een zoete watermeloen.
hoop is een slecht geschreven soapopera.
hoop is levend uit Guantánamo & Abu Ghraib verschijnen.
hoop is het gebedsoproep voor het fajr.
hoop is revolutie. hoop is de vetrollen van de buikdanseres.
hoop is Khartoem & Ramallah. hoop is honing in de navel.
hoop is de dode poëten die nog steeds voorgedragen worden.
hoop is de dode revolutionairen die nog steeds geciteerd worden.
hoop is een staatsgreep totdat hoop een dictator wordt, gesteund door het westen.
hoop is zonnebloempitten. hoop is toekomstvoorspellingen op de markt.
hoop is de autogarage van oom. hoop is Beirut & Tripoli.
hoop is verse olijfolie. hoop is een liefdeslied van fairuz.
hoop is een verstopte sigaret. hoop is een verstopt telefoonnummer.
hoop is de slapende baby op de bruiloft. hoop is de blinde bedelaar.
hoop zijn de geëpileerde wenkbrauwen. hoop is de neusoperatie.
hoop is de op houtskool gebarbecuede sardientjes.
hoop is de controversiële zangeressen uit de jaren 2000.
hoop is Nador & Homs. hoop is de gebarsten wegen.
hoop is een onafhankelijkheidsoorlog.
hoop is slapen op het balkon onder de sterrenhemel.
hoop is de kakkerlakken onder de matras. hoop is een veelbelovende lente.
hoop is western union.
hoop is de vingers van je grootmoeders door je vettige haren.
hoop is de lange middagen in de medina wandelen.
hoop is de halve finale van het WK. hoop is Gaza & Sanaa.
hoop is nooit vergeten waar we vandaan komen. 

ik vraag mij dan ook af
waar de brutaliteit vandaan komt om mij over hoop te vragen?
is dat niet het minste wat wij kunnen doen?
witte mensen eisen mijn hoop. mijn emoties. mijn tijd.
ik weet dat ze het goed bedoelen. ze bedoelen het altijd goed.
maar wat het betekent het om naar een land te kijken dat in brand staat,
een volk afgeslacht, een oplopenede percentageaantal begraven,
en niet eens in staat te zijn om hoop te koesteren?
is het zo onmogelijk om te dromen over een wereld met genade? 

3. DE PARADIJS TOESTAND. 

dus ik droom. ik droom rijk & vol & zacht.
ik droom over een paradijs waar de heilige profeten springtouwen met
Palestijnse kinderen onder een lucht zo blauw
dat we het ons nauwelijks kunnen voorstellen.
ik droom over een paradijs waar Anne Frank & Hind Rajab elkaars haren vlechten
om vervolgens elkaars talen te leren.
ik droom over een paradijs waar de engelen de handen van
Congoleze kinderen schoonkussen.  

het is altijd mangoseizoen.
het is altijd een lange zomeravond waarop de mogelijkheden eindeloos lijken te zijn.
er is meer dan genoeg tijd.  

ik droom van een paradijs waar Afghaanse & Iraanse vrouwen
de hele nacht dansen in een cirkel. geen man die hen vasthoudt.
geen man die hen verbiedt. geen man die hen tot stilte dwingt.
ik droom van een paradijs waar meisjes niet verdwijnen in de nacht
of stilletjes uit ouderlijke huizen.
ik droom van een paradijs waar we de wegen altijd naar de zee leiden.  

het is altijd mandarijnenseizoen.
het is altijd een lange winteravond waarbij de sneeuwvlokjes vallen
en de chocolademelk warm is. er is meer dan genoeg tijd.  

dus ik droom. ik droom rijk & vol & zacht van Palestijnse & Sudanese mannen
die mogen loslaten, uitademen, huilen. er is niets meer om op te bouwen.
er is niets meer om af te breken. er zijn geen lichamen meer om te begraven.
er zijn grenzen meer om voor te bloeden of verdrinken.
de revolutie is voorbij. het verzet verlaat de lichamen.
ik droom van een paradijs waarin de grootouders weer naar huis kunnen keren,
waar dat ook mag zijn.  

en in het paradijs groeien de olijfbomen tot ze de hemel reiken.
het ruikt naar de kindertijd.
de eerste herfstdag waar de bladeren onder je schoenzolen kraken.
dus ik geloof. ik geloof rijk & vol & zacht.
ik geloof in dit leven waar ik al mijn geliefdes stevig vasthoud
en fluister dat ik van ze houd. dit leven waar ik al mijn zegeningen tel.
en God wat was het een vol bestaan, dat geef ik toe,
maar God in het paradijs wil ik mijn mensen altijd zien dansen.
ik wil al mijn landen terug. ik wil niet meer gevraagd worden naar hoop.
ik wil zwemmen & weten dat ik nooit zal verdrinken.     

____________________________________

Asmae Amaddaou
augustus 2025