Geschreven door Jos de Jager

Apocalyps

Er wordt geklapt. Eén ballon blijft hangen in de takken van een boom die links van het graf staat. Iedereen van basisschool De Klimroos is aanwezig. Er is vandaag geen les. Er staat vandaag een begrafenis op het programma.

Vader en moeder staan dicht bij het graf, arm in arm, terwijl hun dochter met behulp van de dominee de kist laat zakken. Het kistje ligt opvallend netjes en snel in het gat. De grafdelver heeft goed gemeten. De dominee helpt de dochter uit het graf. Hij lijkt afwezig, ergens anders, alsof hij zich afvraagt of hij de schuurdeur wel op slot heeft gedaan. Ze heeft een gedicht gemaakt. Moeder heeft geholpen, dat is duidelijk te horen. Ze fluistert de zinnen mee die de dochter stoïcijns uitspreekt. Vroeger aten ze altijd dubbelsticks. IJsjes waar ze alle twee gek op waren.

Ik sta vlak bij hen. Ik denk aan vorige week: de wielen van zijn fiets draaien rondjes in mijn achteruitkijkspiegel en toch rij ik door. We eten na afloop van de begrafenis zachte puntjes. Ik eet er drie, drie bruine met kaas.